飞赴香港看《色戒》，俨然成为一种时尚，在浪漫情侣和小资间流行。这确实是一件有趣的生活场景，折射出市井、生活、人性中很多耐人寻味的东西。
时下，喜欢张爱玲的读者挺多，但知道张爱玲祖父张佩纶的人很少。近日，以张爱玲小说改编的电影《色戒》在威尼斯电影节获奖，世人尤为瞩目，其情节就是以张爱玲和胡兰成惊世骇俗的爱情为蓝本。孰不知，张爱玲的文字和这点浪漫骨血，正是得自于其祖父祖母的传承，这一点就更不为世人所知晓了。
提起张佩纶，略知近代史的人都知道。1884年，中法战争爆发，张佩纶时任钦差大臣，主持福建海防。马江一战，福建南洋水师灰飞烟灭。民间传说，他一闻炮响，放弃指挥，跣足狂奔，一气逃了几十里，行至鼓山，乡人拒不接纳，只能藏于庙中。更有甚者，说他在大雨中顶着铜盆逃走，还带着猪蹄大嚼。百余年来，关于马江之败，世人众口一辞，似乎都归结为张佩纶无能，书生误国。关于这段历史，马江之败的原因和历史勾沉，不是我在此间描述的重点。但有一点可以肯定，张佩纶不是一个只会空谈的书生。开战之际，在法国人的炮声中，张佩纶带人上中岐山观战，亲眼目睹了江面上炮火纷飞，水幕冲天的悲壮场景。张佩纶没有逃跑，更没有顶着铜盆、嚼猪蹄的细节，我想一个堂堂钦差大臣，即使亡命亦不至于如此。左宗棠，柱国之臣，目高于顶，新疆一战，成为万世景仰的民族英雄，奉旨核查马江之败，力奏无此情节，为其辨诬，可见其另有隐衷。
张佩纶，字幼樵，号蒉斋，直隶丰润人，1870年中举，次年取进士，入翰林院，年仅23岁，少年才俊，一时无双。时人赞其“长身伟干，聪颖过人，读书目十行并下”。在光绪初年的政坛，是风头极健的“清流”人物，与张之洞、宝廷、黄体芳合称“翰林四谏”。1875年至1884年，九年间上奏折127件，其中弹劾和直谏占三分之一。崇厚擅签《里瓦基亚条约》，割让伊犁周边土地给俄国，张佩纶极言其非，尚书贺寿慈、万青藜、董恂，皆因种种劣迹被其劾去。弄到后来，一疏上闻，四方传诵，成为一股强大的政治势力，连张佩纶爱穿竹布青衫，也有人竞相模仿。翁同龢赞其“原折甚切实，真讲官也”。至朝廷委派其会办福建海防，张佩纶自订的方略是先“查明复奏，静听朝命。召回，中途乞病，不召，设辞乞病”，求退自保。但到了福建，却又踌躇满志，准备一展抱负，殊不知身败名裂亦源于此。
张佩纶一生三次婚姻。原配朱芷芗，其父大理寺卿、军机章京朱学勤，继室边翠玉，其父闽浙总督边宝泉，续弦李经帱，也就是本文所说的鞠耦，其父李鸿章。鞠耦是名重一时的才女，大家闺秀，深得李鸿章的喜爱，作为掌上明珠一直带在身边，23岁仍未嫁，当时属晚婚。按家世和鞠耦本人条件，是一件耐人寻味的事情。1886年，边夫人过世，两年后，张佩伦结束流放生活，离开张家口戌所，返京后专程去天津看望李鸿章并在其处小住十日。期间可能谈到了张佩纶的婚事。同年11月15日，张在天津举办了他一生中的第三次婚礼，也是最后一次婚礼，正式娶鞠耦为妻。李鸿章之所以将掌上明珠下嫁给潦倒落魄、被世人唾骂的张佩纶，鞠耦的晚婚和心甘情愿下嫁给张佩纶，期间的原因和故事，却也十分耐人寻味。史学界认为，李鸿章把爱女下嫁给张佩纶，一则爱其才，顾念其父张印塘在淮军草创初期的旧谊；二则，马江之败，期间李鸿章拒不发援，对张佩纶存有愧疚之心，我看未必尽然。在我看来，这里面应该有一段鲜为人知的浪漫爱情故事。这是小说家和剧作家感兴趣的事情，史学家未必能弄得很明白。
遥想1880年，张佩纶33岁，一袭竹布长衫，来到李鸿章家中充当教席。一个是京城风头一时无双的才俊之士，一个是年方十六、如花似玉、情窦初开的少女，一个是原配夫人刚刚过世，一个是方入论嫁之年，两颗年轻的心挨得如此的近，四目相对，情愫暗生，这里面会有多少故事，除却两个痴情的人儿，外人又如何能知。不知其间经历了多少曲折，结果情郎另娶，痴情的少女苦等不嫁。也就有了后来的故事，情郎落魄和才女下嫁，八年后有情人终成眷属。张佩纶1880年前后做过李鸿章之子李经述的老师，李鸿章在给友人的信件底稿上，原有“回忆婚姻之约，原在十年之前，星纪已周，冰绳仍寄，故云夙契，亦是前缘”数语。由此可见我的遥想也不是没有由来的妄谈。
张佩纶比鞠耦大十七岁，死过两任太太，刚刚刑满释放，鞠耦嫁给他，的确需要勇气和爱情的支撑，还要有足够的浪漫情怀。会当其时，马江之败刚过四年，国人对张佩纶的骂声未息，对婚姻中的两个当事人都是一个极大的考验。这场婚姻在当时的社会引来骂声如潮，坊间流行两幅对联，“老女嫁幼樵无分老幼，西床变东席不是东西”，“蒉斋学书未学战，战败逍遥走洞房”。然而两人充耳不闻，画眉吟咏，伉俪情深，自得其乐。张佩纶日记里一些点滴记载，只言片语，足见俩人当时情爱缠绵、神仙眷侣的情景。“以家酿与鞠耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”，“鞠耦小有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊以遣兴”，“鞠耦生日，夜煮茗谈史，甚乐”。夫妇俩合写过一本食谱，还合著过武侠小说。鞠耦用其巨额陪嫁，为张佩纶收购了大量的宋元古籍，张佩纶本有书癖，至此收藏日丰，尤以宋元藏本，称绝于天下。夫妇俩人晚年在南京度过，买下了大中桥襄府巷一座侯府，园中古木参天，两人过得十分闲适。这就是张爱玲文章中常提起的老园子，年年都会开些桃花杏花，每到开花时节，鞠耦都会扶着张佩纶的肩膀去看。园子里有一东楼，专供鞠耦起居用，称“小姐楼”，按说鞠耦已是主母身份，这样称呼，倒也衬出两人之间不同凡俗的别样情意。
鞠耦不仅是一时的才女，还深谙官场人事，尤善理财。张佩纶晚年落魄，囊中羞涩，靠鞠耦带来的妆奁维持。鞠耦理财有道，关注投资，是中国最早期的证券投资者之一。至两人先后辞世，仍留下了巨额的财富和大量的不动产，惠及祖孙三代人。经过子孙们不断分家和败落，直到张爱玲这一代，仍然受到祖母的遗泽荫庇。只可惜南京的那座大宅，最后被子孙变卖，几经辗转和战火，至民国抗战时期，便已变成一片残垣瓦砾。时值汪伪，张爱玲的丈夫胡兰成作为汪伪政府要员去园子里看过，回去告诉张爱玲，张爱玲却不以为意，也没有什么怀旧之念。张爱玲和胡兰成的爱情，的确继承了她祖父祖母的贵族骨血和浪漫传统，绝好的文字可能更多来自她的祖父，但从故事结局来看，张爱玲却远没有她的祖母幸运。张爱玲和胡兰成的爱情故事，可谓惊世骇俗，但无论是从惊世骇俗的程度、动荡的社会背景，还是从涉及的事件和人物、过程的持久和轰轰烈烈，比起她的祖父祖母，却又远未能及，只能视作一个小小的缩影。一个晚清版的《色戒》，不知李安看后会作何感想？那些已飞赴香港和正准备飞赴香港的心怀浪漫的人们，遥想起这晚清危局中盛开的浪漫之花，又会有怎样一种感动和旖旎？（作者：二黑） |
