《色戒》有较长的逼真床戏，据说是为了剧情需要。在主要由视觉艺术占据审美舞台的环境之下，剧情需要床戏犹如车展需要美女一样，是颠扑不破的“真理”。《色戒》这么一个充满诱惑力的标题，若是不突破张爱玲，电影当然就显得不合时宜，就“色”不起来，其最终效果可能正和李安的笑相适应：笑得像哭一样。

人类自进入能用文字叙事、能用石头造型以来，爱情就成为文学艺术的永恒的主题。色不是爱情的主要成份，但色已经演变为爱情的调味品。床戏是色最为惯常的表现形式，没有它体现不出色，爱情极可能平淡无味，多了又太色，爱情的原汁原味又极可能被破坏殆尽。十多分钟（一说二十多分钟，据说原计划是三十分钟）的床戏算不算多说不准，这确实要看“剧情需要”。李安不是个傻子，他能让影帝三点尽露，这已经了不得了：锵锵三人行的主持人窦文涛说，梁朝伟不轻易脱，除非确实是艺术需要。看来得承认：剧情需要就是艺术需要，影帝和万里挑一的明星是在为艺术献身了。

艺术永远是演员露点的冠冕堂皇的理由，由它来充当床戏的说词，床戏本身也就变成了艺术，是艺术的灵魂。这个由荷尔蒙支配着审美行为的时代，人们的造美和审美其实可以不必遮遮掩掩，阳光一些也未尝不可吧，至少，能让过程来得愉悦一些。李安在拍床戏时不让不相关的人在场（连导演一起只有四人），我宁可相信其目的是为了让演员更为投入，而不是为了别的，更不是因为有什么见不得人的（见不得人干嘛要拍？）。至于假戏真做与否，虽然是一个不应该回避的问题，但若真的拿来谈，就显得审美者的艺术品味不对了。看戏，应该顺着戏的主题，甭管戏里发生了什么，都不应该想到演员如何演，否则，就是不投入的审美，审美行为就有瑕疵。纯正的审美行为是不应该考虑演员的演戏因素的。窦文涛在他的节目里谈了梁朝伟和汤唯是不是在真做，那是窦文涛们的权利，因为他不是在看戏，他也没有看过；台湾艺人黄子佼以不符合人工体学的造型证明两位演员是假戏假做，这显得点庸俗，但作为艺人有权利讨论技艺。不过窦文涛说过，大凡有重量级的人谈论床戏的真假，那多半不是真做，大家都沉默才是真做。

真真假假的讨论已经超越了对《色戒》的审美范围，这可能不是李安所希望看到的。力求逼真是艺术的需要，谁也不希望看到艺术在展现生活方面的弱智状况。人性对色的本欲不可回避，它的本能体现原本就是赤裸裸的。性泛论者对人性的考察结论可能不会差到哪里去，这只要看一看网络上的恶搞图片和视频你就会轻易认同。比如颇像人体下部器具的胡萝卜或古树的局部，这类东西倍受欢迎就很能说明问题，为此，逼真的床戏不会违背审美情趣。有肉体欲望的参与，审美活动也就不是局限于纯精神的活动，这应该无可非议：意识离不开物质，精神离不开肉体。色的审美是允许的，但它应该有分寸，不要沦落为一种类似于观赏三级片或色情片的行为，戒的引入因此是必须的。

色的放纵如水之决堤，戒则是对色的节制。色与戒的矛盾关系正是对人性的绝妙揭示：色戒冲突的高潮把审美者带到床上，由审美者自己淋漓尽致地去感受一切。一切可能不围绕着色但色把它们带到床上，然后色会影响床以外的一切。因为色，枪最后没有响起；因为色，子弹最终没入胸膛。

视觉艺术环境之下，最容易受到迷惑的不是审美者的眼睛。直觉与经验是阅历与知识构筑起来的，因此，剧情需要的床戏是不是审美者的需要，这与审美者自身所持的色戒尺度有关——还是色与戒。
（Blue Dream）