在张爱玲的《色·戒》里面，每人有其角“色”，以假乱真地粉墨登场，面具之下，人人心怀“戒”心，防人假亦饰己真。爱，夹杂在这“色”、“戒”中，真真假假，连当事人，连张爱玲自己，也莫名难辨。

记“戒”，借“爱”之名玩一场目的性游戏，牺牲的是真心；忘“戒”，戏假情真，牺牲的是自己。

王佳芝与易先生角力，女人，以为自己也能游戏，却出于本能地爱上“无毒不丈夫”的男子汉，换来毁灭；男人，出于本能地求色，为活命可以毁灭女人，却以为自己也能爱，得意于自己对女人的“最终极的占有”。

张爱玲的《色·戒》是幸存女人的冷语，殷红的指甲轻轻一弹，烟灰抖落，火光一闪，爱是怀疑，只一瞬间，色即是空。虽知世相万物皆空，仍对那“假意”耿耿于怀。张爱玲的《色·戒》是对“爱”的一种执迷。

李安的《色·戒》假定了王佳芝和易先生真的爱过对方，并尝试解释两人的爱。把“色”缩窄为“lust”是化繁为简的步骤，找梁朝伟来当易先生亦有助减轻理解难度，无论梁朝伟怎么减肥怎么拔发还是美化了易先生的色相原型。填补上三场云雨场面，为爱的滋长添上渐进的过程。背后暴虐、睁眼交融、坚持主导，头两次，易先生跟画面闪现的那头狼浑然一体，兽性尽露。最后一场水雨交融，当他让她在上、当他销魂地闭上双眼、当他们激情相拥，单纯的lust得到升华。然而，高潮不在这三场云雨戏，而是在王佳芝对易先生唱《天涯歌女》的一幕。他躺在她怀里，是信任、是surrender，也许，那就是爱。虽然最后他要她死，他还是爱过她的，只是他更爱自己。由李安、汤唯、梁朝伟表现的这份爱，看似冷，但不乏狂热。

当然lust也不止情爱欲望，渴望成就伟业、渴望掌控、渴望铲除仇敌、渴望长久的渴望成真，李安的《色·戒》展露着各人对lust的执迷。Lust打着高尚的幌子，到处施虐。究竟是谁害死了王佳芝？是易先生的lust？是邝裕民的lust？是地下组织那个“吴”的lust?其实最主要是王佳芝本人的lust，先是她对“当名出色的演员”的欲望，再而是她要成为民族英雄的欲望，然后是她要一雪“无奈失贞但计划落空”之耻的欲望，到最后是她对爱的欲望。李安的《色·戒》对大时代意识形态的刻画，看似热，却掺着几分冷意。

没有女人那种心有不甘的看空一切，对李安来说，似乎“lust”比“caution”更值得刻画，他没有纠缠于易先生的寡情薄幸，甚至还不惜笔墨描绘邝裕民和易先生对王佳芝的“爱”。李安的《色·戒》可算是对爱的另一种“执迷”。